帕米爾高原，一個被稱作，上帝在他觸手可及的地方所擺放的搖籃。

身為一位職業的人文攝影師，我期待帶著我的相機，探索更多的未知，擁有更多屬於我自己的冒險。

沒錯，在現在這個網路的時代，所謂的冒險、探索，似乎慢慢被網路的圖片、影片所取代，我只要在家，我就可以看到世界各個角落的面貌，而人文攝影師的重要性，也相對地減少。

但，那都是別人的經驗，別人的故事與冒險，如果我們沒有真正地踏上那片土地，我們又怎麼能向別人述說那段經歷，又怎麼可能因為這段旅程，去創造更多的可能與未知？

這一次，我選擇了前往我們從小就不斷聽聞，卻從來不曾有機會親眼見到的阿富汗帕米爾高原，對我來說，不只是攝影，不只是旅行，更是場突破於以往形式的冒險。




帕米爾高原，中國稱蔥嶺，主要分為三個區域，其中大部分屬於塔吉克斯坦的領地，另一部分位於中國最西邊，最後一部分即為我這次前往的阿富汗帕米爾。

而阿富汗帕米爾的這個路段，是古代絲路的其中一個路段，也是當年唐僧取經返回中國的路線，而12、13世紀時，19歲的馬可波羅為了前往中國，也是取道該條路徑，更為我的這趟旅程，增添了一些回顧當年前人冒險路徑的神秘氣氛，但是經過了這麼長的一段時間，直到今日，前往帕米爾高原的路徑依然難走、陡峭、危機四伏，實在無法想像當年前人們在這條路徑的時候，經歷了多少辛苦與危險。

真正的旅程開始於阿富汗的邊境城市Eshkashem ，我必須在這裡找到合適的導遊，替我在城市中辦妥相關的文件，要跑的地方繁瑣，包括入山證、警察局、特別警察局、軍隊，光是處理入山的文件，就可以在這裡花掉了一整個下午。

除此之外，因為隔天就要出發，所以我們也抓緊空檔，採買在山上二十天所需的物資，包含米、烹飪油、洋蔥、鹽巴、瓦斯罐、煮飯器具、鮪魚罐頭、雞肉罐頭、奶油、茶包飲品…等等。

而我所在的區域Eshkashem，已經屬於瓦汗(Wakhan)峽谷區域，Eshkashem也是整個瓦汗區域，最外圍可以與外界接觸、貿易的城市，居住在峽谷深處，或是帕米爾高原上的居民，若有藥物或是購物的需求，就需要經歷四天、五天，甚至更久的時間抵達Eshkashem。

若Eshkashem是瓦汗走廊的起點，Sarhad就是瓦汗的終點，也是徒步前往帕米爾高原的最後一處聚落。

Eshkashem前往Sarhad的路程有兩百公里遠，但是沿途沒有真正的柏油道路，全都是碎石子所鋪設成的通道，沿途需要涉過多道河流，或是河流所結成的冰道，如果是在夏季前的融雪季節前往，將在路途上面臨到更多的困難以及危機，所以光是短短兩百公里的路程，就必須行駛約14-16個小時。







由於阿富汗的旅行簽證效期大多為一個月，而且在這裡相當大的機會必須聘請導遊以及雇用三到四匹的馬，所費不貲，因此每個旅人在瓦汗以及帕米爾的旅行方式不太相同，有人選擇在瓦汗峽谷拜訪沿途各個聚落，最後只在帕米爾的入口匆匆一瞥; 也有人包車長驅直入Sarhad，把Sarhad當作中心，在四處探索。

而我則是在抵達Sarhad之後，請導遊聯絡好馬匹的事宜，隔天直接前往帕米爾，準備將最大的體力、精神、時間與資源都放在帕米爾高原。

往帕米爾高原前進之前的區域，都稱為瓦汗走廊，是阿富汗瓦汗人所居住的地方，據說以前在俄羅斯攻佔阿富汗的時候，這裡的人曾勇猛的阻擋俄羅斯軍隊一段時間。

瓦汗人所信仰的也是伊斯蘭敎，但並不是大家熟悉的什葉派或是遜尼派，而是第三大教派Ismaili，伊斯瑪儀派的教義，不像大家印象中的那麼嚴格，禱告的次數不同，女人也不必遮遮掩掩，也沒有不能被拍照之類的禁忌，伊斯瑪儀派的穆斯林，也沒有將必須到麥加朝聖作為人生必要的目標，簡單來講，就是比較寬鬆的標準，但同樣的是，都是透過信仰阿拉，希望能夠讓內心平靜，祈求平安與和平。

在瓦汗區域，能做的工作真的不多，因為整個阿富汗都沒有什麼就業機會了，更不用說在山區中，沒有什麼特別資源的鄉村地區。所以在瓦汗人為了生活，可能會加入軍隊，或是開卡車載貨，如果家裡還算有能力，就會有幾隻羊、氂牛，當作之後跟商人換取生活所需物資的籌碼，但更多的人，只能維持生活所需的最低水平。

我們都知道，旅遊的活動可以促進當地經濟活絡，可是在來到阿富汗之前，我去過了很多地方，我可能無法有相當大的體悟，因為在眾多遊客之中，就算沒有我，也有其他大量的旅客來彌補我的消費缺口。可是這次來到了阿富汗的瓦汗，我卻深深可以體會到一個外國遊客，可能真的可以對當地的經濟有所幫助，因為在貧瘠、偏遠如瓦汗的地方，我實在很難想像有什麼大量的金錢會在這個地區流動，而身為2016年11月，整個瓦汗地區的唯一外國人，一天的住宿我必須付出25-30的美金，租一匹馬或氂牛需要15元的美金（阿富汗政府旅遊局公定價），而在阿富汗身為一名軍人，月薪其實只有台幣4000元，作為一名當地成功的普通的商人，可能也只有台幣6000元的月收入，那大家就可以想像一名外國遊客的到來，對當地經濟的刺激。我去過80個國家，沒有一個地方讓我有這麼深刻的體悟。











『這個地方是如此高聳冷冽，以至於鳥類無法飛行，火焰無法點燃。』，馬可波羅在12世紀前往帕米爾高原的時候，留下了這段話。

從Sarhad前往帕米爾，是一段三至四天的路程，沿途是無窮無盡的山坡，也沒有房子，只有吉爾吉斯人為了在夏天放牧時，在路上所建造的簡易石頭屋，能提拱簡單的過夜以及避寒，在路途上，旅人也只能烹飪自己攜帶的食材，或是尋找暫時定居在附近的瓦汗牧羊人，向他們索取食材。

在整趟的帕米爾旅行中，就是這一段路，最容易消耗旅人的精神以及體力，因為連續三、四天都必須在馬上騎乘6-8個小時，而且山路崎嶇危險，也沒有我們平常習慣的食物，在石頭屋中，也因為必須不斷的烤火，所以灰燼會不斷瀰漫在屋子，不只呼吸難過，連眼睛都乾到受不了，所以在這趟旅程中，很多時候我都戴著口罩加上魔術頭巾睡覺，如果再誇張一點，連滑雪護目鏡都會帶著入睡….如果不小心再搭配上腹瀉，就必須在厚棉被、睡袋與極冷(-15°C)的戶外跑來跑去，非常痛苦。



Sarhad位在3,400公尺的海拔，往帕米爾出發後不到三個小時，我們的小隊伍就馬上面臨4,267公尺高的Dalize Pass的挑戰。前面兩天的路程，是最艱困、危險的，不只有極度傾斜，幾乎到達60度的爬坡、下坡，而且還是騎乘著馬，因為在這樣子的情況之下，我們遊客不熟悉地形，反而可能踩空，墜落山谷，所以在大部分的情況之下，還是由牽馬人帶領馬匹，踩在正確的道路上，藉由馬匹強壯的四肢，帶領我走過險關。

在這段路程中，我不斷佩服當地人的艦行技能，我雖然穿著最新、防備完護的登山鞋，但由於缺乏健行經驗，有幾次踩空，以及踩在鬆軟碎石，導致往旁邊滑行跌倒的狀況，但是當地人卻可以牽著馬，用飛快的速度，在這種不是道路的路上來去自如，而且從來不會踩空、或是踩在錯誤的地方。我想就算是都市裡走路最快的東京人，來到這裡跟他們比賽健走，也會自嘆不如。

當我在暴風雪中趕路的時候，還要不斷得翻越高山，我是如此的接近太陽
讓我想起了伊卡魯斯的故事，他為了逃離被囚禁的監牢，在飛行中太接近了太陽，後來太陽燒盡了翅膀
伊卡魯斯只能向下墜落，在海中死亡。







Bozai Gumbaz，字面之意是圓頂之墓，相傳是之前吉爾吉斯的領袖Bozai所領導的地區，對旅人來說，也是正式進入帕米爾高原的分界點，而這裡也有阿富汗軍隊駐紮在這邊，遊客要往更深入的高原前進，都必須在此登記。

這裡的阿富汗軍隊，只有簡陋的軍用帳篷，裡面的組裝床鋪看起來也搖搖晃晃，實在很難想像在寒冷的冬天，到底要怎麼在這裡度過每個夜晚，所以幾乎每個軍人都有感冒在身。有趣的是，這裡的阿富汗軍隊，竟然不是有阿富汗政府出錢支援，而是由中國的軍隊，從新疆的關口，一路開著軍用卡車、吉普車，將食物、補充物資、感冒藥運送過來，因為在西邊的阿富汗政府要將物資送上山，要花上相對更多的資源以及時間，所以就將這個任務轉交給了中國軍隊。

當然中國也不是聖誕老人，免費義務的在做這些事情，中國背後計算的，當然是這塊重要的戰略位置。在19世紀末的大博奕事件中，俄羅斯與英國就曾在這塊土地上交涉與互相攻擊。

主宰阿富汗帕米爾高原的主要是吉爾吉斯人，吉爾吉斯人自古以來就是過著遊牧的生活，生活的範圍遍佈在整個帕米爾，擴及了中國、塔吉克、阿富汗、吉爾吉斯坦，而現今阿富汗帕米爾區域的國界，其實也與“大博奕”事件的土地協調，有很大的原因，當時英國與俄羅斯的對抗期間，為了在中間有一個中立的區域，就強制阿富汗接受這塊新來的領土，也就造成了現今的國界樣貌與吉爾吉斯人分散各國的狀況。

吉爾吉斯人與我們華人有著極為相似的面孔，在阿富汗竟然能看到與我們民族長得這麼相近的人種，真的是非常有趣的事情，加上因為當地氣候寒冷，所以我覺得他們其實還更像日本人一些。（我在巴基斯坦時，就聽當地人說，在阿富汗中部跟西部還有某些阿富汗民族，就長得跟我們華人一模一樣，不管你們信不信，我想我是信了。）






畜牧是吉爾吉斯主要，也是唯一的工作，一個家庭擁有多少的畜牲，也代表了這個家庭的財力，更也是男人娶老婆的唯一條件。

在這裡的畜牧主力是羊，因為羊肉是這個地區的主食，而根據羊的狀態又有分不同的價錢，接著是可以生產牛奶、最能載運重物的氂牛，然後就是騎乘為主的馬匹，還有數量稀少的雙峰駱駝。

在帕米爾的吉爾吉斯人，並不是像平地的城鎮一樣，所有的人都住在一起，而是一個家族、一個家族，分佈在整個大草原的各處，而一個聚落大約會有五到六戶的人家，多則十戶左右，少的話，自己獨居的一戶也是有，這或許多多少少反映出了這戶人家的性格，也與畜牧的草原使用有所關係。

阿富汗是世界毒品大國，全世界百分之七十五的罌粟花都由阿富汗產出，自然而然就會散播到阿富汗的各地供人食用。其實瓦汗以及帕米爾地區並不適合種植鴉片，都是經由商人轉手運送到各個地區。

高原上的吉爾吉斯人，對鴉片特別的依賴，因為在高原上，除了兩個月的夏天，其餘的月份都是寒風刺骨，甚至白雪覆蓋整片大地的天氣，這樣子的生活，本來就難捱，加上只有放牛放羊這樣一成不變的日子，光想像就令一個男人覺得灰心。

而最主要的原因，是因為這裡沒有醫療。

在醫療資源簡直可以用富裕來形容的台灣，每天都還可以聽到人在唉聲嘆氣，抱怨身體的毛病沒有辦法解決，找不到合適的醫生，無法根除自己的病因。而在這些地方，連顆藥都沒得吃，他們只好依賴現成的鴉片，來麻痺所有的病因，也暫時忘記一事無成的自己。


罌粟殼性平味酸澀，有毒，內含嗎啡、可待因、那可汀、罌粟鹼等30多種生物鹼，為鎮痛、止咳、止瀉藥，用於肺虛久咳不止、胸腹筋骨各種疼痛、久痢常瀉不止；也用於腎虛引起的遺精、滑精等症。加入菜餚中會令大腦產生很強的記憶作用，人食之容易上癮，長期食用有中毒可能。

罌粟果實中有乳汁，割取乾燥後就是「鴉片」。它含有10% 的嗎啡等生物鹼，能解除平滑肌特別是血管平滑肌的痙攣，並能抑制心肌，主要用於心絞痛、動脈栓塞等症。但長期應用容易成癮，慢性中毒，嚴重危害身體，成為民間常說的「鴉片鬼」。嚴重的還會因呼吸困難而送命。---維基百科

所以在高原上，我很輕易得就可以辨別出一個人有沒有吸食鴉片，因為有長期抽鴉片的人，眼神與表情都會有些恍惚，成癮重的人，根本也就是一整天就躺在地板上，除了吃飯之外，就是抽鴉片。而女人其實也別無他法，因為女人在這裡的地位，就是負責所有的家務，沒有任何抱怨的餘地。






講到了女人，這裡的傳統，如果要娶一個女人回家，男方家必須要有足夠的畜牲，若男方家裡窮，在這裡是一輩子不可能結婚的。按照現在的行情，娶一個女人回家，需要一百一十隻羊，二十隻氂牛，兩匹馬，兩隻駱駝，經過當地的貨幣換算，大約是台幣一百一十萬元到一百二十萬元左右。

這樣子高額的聘金，其實也反映出了在高原上困苦的環境，由於吉爾吉斯人生活在高海拔四千五百公尺的高度，並不適合女人居住，就連母的牛隻、馬匹，在冬天的時候，都會盡量遷往低地生活，顯現出了這裡的刻苦，再加上天氣寒冷，其實人在虛弱的時候，只要一不小心得了輕微的感冒，就很容易喪命，據當地人說，這裡出生的孩子，十個裡面有六個撐不過三歲，而女人又更容易在分娩的時候難產喪命，形成了這裡“物以稀為貴”的狀況產生。




也許因為這個原因，造成這裡不可能有自由戀愛的機會，因為每個女人，都只是家庭的產品、男人的商品。在某些地方，女人可能真的就只是傳宗接代的工具，負責維持家庭的工作，除此之外，似乎沒有什麼權力與自由，所以經過我在這裡將近二十天左右的經驗，我深深得覺得這裡的女人真的非常不快樂，也始終沒有表情，無論我如何釋出善意，我得到永遠只是同一張臉。

我必須很坦白得說，在帕米爾高原的日子，因為與吉爾吉斯人相處的緣故，常常讓我會生出一股怒氣，因為他們貪，嚐到甜頭，卻還要更多，而女人則是至始至終擺著一張凶惡、面無表情的臉，並且總是斜眼看著人，這樣的經驗實在與我過往與少數民族打交道的經驗大相徑庭。







10歲的Sakina是我投宿的其中一戶人家中的小女孩，12歲的哈里德是哥哥，8歲的羅茲克是三兄妹中最小的。

羅茲克是我在帕米爾旅程遇到最古靈精怪，最聰明的孩子，任何時候都有他的話，任何時刻都有他的表演機會，如果他能在大城市生長，以他的資質一定可以在他的領域中大綻光芒。

哈里德雖然是哥哥，但相較於弟弟，就靦腆、保守了一些，或許也因為是身於哥哥的角色，所以有時候也比較會以大人的角度看事情，必要時也會到屋子外跟大人做些粗活。



Sakina有著一般小女孩們都有的稚氣臉龐，但大多時後帶著一點憂鬱，不太笑，就是靜靜得跟著大人做著家事。那時候我真的心想，這裡的大人難搞、難取悅就算了，怎麼連這個小女孩也一個樣，想請她讓我拍個照，也死去活來的，滿臉不悅，我真的滿腹疑問這個地方到底怎麼了。


但孩子畢竟是孩子，還是比較容易討好與接近的，所以在屋子內的時候，我也盡量跟孩子們分享我所有的點心、飲料，我也用我的電腦，將我在各國所拍的照片與孩子分享。

正當三個孩子在我旁邊看得起勁的時候，他們的叔叔就走到我們的旁邊，大聲得叫Sakina“滾開！”，當時我還覺得莫名其妙，不懂為什麼叔叔要特地趕走Sakina，後來我請翻譯問叔叔，是不是他們不希望女生看到電腦，或是其他的原因，叔叔他才說，Sakina有很多的家事要做，但其實之後我也只看到Sakina默默得站到別的地方，也沒有什麼正經事要做，反倒是兩個男孩子，就像什麼事都沒有一樣，繼續看著我的電腦。


後來我才知道，三兄妹的爸爸早逝，媽媽則改嫁到平地去了，所以兄妹們就依附在親戚的屋簷下，因為在阿富汗的傳統中，改嫁的女人是不可能帶著小孩一起到新家庭的，也不太可能回頭探望小孩。


我在Sakina家住了三個晚上，前面兩天，Sakina總是躲避著鏡頭，就算家裡的大人同意我拍他的照片，Sakina也總是能躲就躲，能拒絕就拒絕，但其實我並不想強迫她，因為我知道強迫別人所拍出來的照片，絕對不會好看。

一直到第三天的下午，我碰巧注意到Sakina與弟弟羅茲克正準備提著水桶，要到外面去打水，Sakina看到我拿著相機，又準備要拍他照片，又擺出一張不耐煩的臉，但我心想，我今天我就是要死命地跟著你，就算你感到厭煩，我也要知道你不願意被拍照的秘密。

一出了家門，就是綿綿細雪，姊弟們看到我跟了出門，馬上就拔腿狂奔，其實弟弟羅薩克喜歡被我拍照，但他看著姊姊不斷得忘情奔跑，也就跟著姊姊跑給我追。我心想，Sakina 真的是始終如一，不給拍就是不給拍，在雪地了追了一百公尺，終於到了附近有融水，可以取水的地方，正當Sakina打開水桶瓶蓋，要開始取水的時候，似乎想到了什麼，回頭看了我一眼，跟弟弟不知道講了什麼，又再往前跑了一小段路，「有沒有這麼堅持啊。」我心裡納悶著。



後來我看到，原來Sakina與弟弟，將打水的水桶，當作滑冰的工具，在結冰的河川上溜著天然的滑冰道，在這個時候，我才看到sakina真正的笑容，她不斷得對著鏡頭笑著，彷彿像是說著『拍吧！盡量拍！家裡的大人都不在這裡，我可以盡情得當個小孩』。

後來其實我真的忘了怎麼把照片拍好，我只記得想要補抓下Sakina最美、最純真的笑容。

Sakina不時回頭望著屋子，我想是在觀察大人們有沒有準備出來罵人，怎麼那麼久還沒有回去，但我想，這次他們豁出去了吧。










當姊弟們把水桶背回去屋子的時候，我看著姐弟倆的背影，我好奇，聰明懂事的弟弟，在未來會全力保護這麼照顧她的姊姊嗎？ 或著是，如果有一天，弟弟變得像其他霸道、不講道理的男人的時候，姊姊是不是依然會愛他依舊？ 他們是不是還會記著在小時候，這麼單純、沒有利益的時光？



在走回去屋子的路上，我一直想著這個問題……


____________________________________________________________














FB: facebook.com/taiwan.sometimes
第一眼的凝視 Ed wu Photography


個人網站：www.edwuphotos.com

flickr大圖：https://www.flickr.com/photos/edwutaiwan/